実家の食卓が凍りついた日：高校生が『共産党宣言』を読んだらどうなるか

2026/3/24（火）朝刊チェック：高市早苗はサヨク！

【徹底解説】地方の負け組の反知性主義から読み解く、真の「教養」とエンターテインメント

世間一般では「本や新聞を読め」と教育されるものです。しかし、日本の地方社会には「新聞を読むと洗脳される」「本を読むとアホになる」と大真面目に語る大人たちが一定数存在します。 彼らの抱くその謎の自信と、活字に対する原初的な恐怖心は、その背景には何が潜んでいるのでしょうか？ 本コラムでは、独自の視点で社会を斬る菅野完氏が、地方特有の「反知性主義」の正体をユーモラスに紐解きます。「本を読んでいたら親に殴られた」という異端の少年時代から、親戚の集まりにうっかりマルクスの『共産党宣言』を持ち込み、「うちから赤が出た！」と大騒動になった実録エピソードまで。知性と笑いが交差する、痛快なノンフィクションをお届けします。

地方の「負け組」が抱く、活字への謎の恐怖心

「新聞を読むと洗脳される」と語る人々の正体

世の中には、驚くべきことに「新聞や本を読むとバカになる」と本気で主張する連中が存在する。ネット社会が到来し、ニューメディアの台頭が叫ばれる遥か以前から、この手の言説は地方の「負け組のおっさん・おばはん」にとっての常套句であった。世間が極めて狭いゆえに、彼らはこの負け組特有の逆張りを、さも「天下の大発見」でもしたかのようなドヤ顔で語るのである。「こんな珍しいことを言うのは俺ぐらいだろう」と得意げな顔をするが、実際のところ、彼らは判で押したように皆同じことを言うのだ。あの謎の自信は、一体どこから湧いてくるのだろうか。

知識を身につけることへの「逆張り」心理

こうした彼らの態度は、突き詰めれば、活字に対する恐怖心や、知識を持たない己の現状を正当化するための防衛本能に過ぎない。知識を身につける努力を放棄した人間が、本や新聞を読む他者を引きずり下ろすために「洗脳される」と騒ぎ立てるのだ。地方特有の反知性主義の根深さと、その自己正当化の滑稽さは、今も昔も全く変わることがない。

「勉強するな」と言われて育った少年時代

本を読んでいて親に殴られた記憶

私自身の体験を語ろう。私は子供の頃、本を読んでいると父親によく殴られたものである。「本なんか読むな、ボケ！ 外で遊んでこい」と理不尽に怒られ、物理的な制裁を受けていたのだ。普通、親というものは子供に「本を読め」と促すものだが、我が家はその真逆であった。

親の教えの「裏」をいく強烈な反骨心

しかし、子供とは残酷かつ天邪鬼な生き物である。親から「勉強しろ」と言われれば絶対にしないが、「勉強などするな」「新聞なんか読むな」と抑圧されれば、むしろ反発して猛烈に読み始めるのだ。親父の目を盗んで、私は貪るように本や新聞を読み耽った。私が活字中毒になったのは、皮肉なことに、私を殴ってまで本を遠ざけようとした親や、活字を憎悪する田舎のおっさんたちのおかげなのである。

【実録】実家の食卓に『共産党宣言』を置いた結果

高校生が感じた「エンタメとしてのマルクス」

あれは高校2年生の時だった。当時の私は、岩波文庫の『共産党宣言』をボロボロになるまで読み込んでいた。手垢がついてページが折れ曲がるほど愛読していた理由は、決して共産主義に傾倒していたからではない。読み物として、そして純粋なエンターテインメントとして、あの本が腹の底から笑えるほど面白かったからだ。マルクスの文章が持つ圧倒的なリズム感、その筆致の心地よさは、私にとって至高の娯楽であった。

祖母の悲鳴「えらいこっちゃ、うちから赤が出た！」

そんな『共産党宣言』を鞄に忍ばせ、母親の実家へ帰省した時のことだ。親戚一同が集まる中、私は食事の手伝いをするため、読んでいたその本を何気なく卓上にポンと置いた。そして台所へ向かった直後、事件は起きた。味噌汁を運んできた祖母が、表紙の『共産党宣言』という強烈なタイトルを目ざとく見つけ、血相を変えたのだ。「えらいこっちゃ！ うちから赤が出た！」と大パニックに陥り、親戚のおっちゃんたちまで「お前、赤になったんか！」と騒ぎ立てる始末である。

「僕はただの門徒です」という冷静な切り返し

大正生まれの祖母の過剰なリアクションに半ば感心しつつも、私は冷静にこう返した。「おばあちゃん、俺は共産主義者になったわけやない。一生なることもない。俺はどこまでいっても、ただの（浄土真宗の）門徒や。門徒が赤になることはないから心配せんでええ」と。思想的な感化など微塵も受けていない高校生に対し、見出しだけで「赤だ！」と騒ぎ立てる大人たちの姿は、今思い返しても極めて滑稽な喜劇であった。

思想書を「リズム」で読むという圧倒的教養

マルクス、北一輝、そして桂枝雀の共通点

このエピソードが示すのは、優れたテキストは思想の左右に関係なく「リズム」で楽しめるということだ。私の中では、左翼の巨頭であるマルクスの『共産党宣言』も、右翼の巨魁である北一輝の『支那革命外史』も、そして天才落語家・桂枝雀の落語も、全く同じ「エンターテインメントの箱」に入っている。彼らに共通しているのは、卓越した「音とロジックの天才」であるという点だ。

「緊張と緩和」の奥にある論理の美しさ

北一輝の文章を声に出して読めば、その論理構造の心地よさに圧倒される。それは、桂枝雀が語る「ちくわ理論」——外にあると思っていたものが中に収まる気持ちよさと、中に収まったはずなのにポンと外へ出る快感——と完全にリンクしているのだ。枝雀は、この極めて複雑な論理体系を大衆向けに噛み砕き、そのエッセンスを「緊張と緩和」と呼んだ。つまり、本物の教養とは、特定のイデオロギーに染まることではないのだ。こうした論理の奥底にある「リズム」と「美しさ」を、フラットな視点で味わい尽くすことなのである。