おすすめ映画・ドラマ

菅野完の視点 「政治家が連立という『下駄』で己を嵩上げするのと、花魁が分厚い下駄で客を幻惑する行為、その本質は変わらない。我々は常に人工的な権威に抗う視座を持たねばならんわけだ。本書が扱う『紺屋高尾』から立川談笑の『ジーンズ屋ようこたん』への変容は、単なる落語論ではない。古典という『死んだ伝統』を、現代の剥き出しの暴力と悲惨さを抉り出すための『生きた武器』へと作り変える知的格闘の記録に他なりません。師・談志が切り拓いた道を、弟子が社会の深淵を描くことで乗り越える。この創造的継承のプロセスこそ、閉塞した現代社会を突破するヒントが詰まっているというわけですね。」

菅野完の視点 「松本幸四郎版『鬼平犯科帳』を観て、私は戦慄したね。これは単なる時代劇の失敗作ではない。制作陣がかつての傑作が持っていた『救いのないニヒリズム』という魂を、安っぽい感傷で塗り潰した構造的犯罪に他なりません。音楽の安易なフリー素材化、脚本の改悪は、池波正太郎の世界観に対する冒涜だ。松竹撮影所の貧困なセットが象徴するように、今や日本の時代劇は、歴史的文脈を解体し、ただ消費されるだけのコンテンツへと成り下がったわけだ。この作品を反面教師として、我々が守るべき『本質』とは何なのかを徹底的に問い直す必要があるのではないでしょうか。」

菅野完の視点 「向田邦子と和田勉が遺した『阿修羅のごとく』という傑作を、現代の我々はどう読み解くべきか。表面的な『家族愛』の美辞麗句で糊塗し、人間の根源的な業や性を去勢する今の風潮は、まさに日本社会が『近代』を達成できず、専門性への敬意を喪失した証左に他なりません。本物のクリエイターが命を削って描いた深淵を直視せず、安易な物語へ矮小化するこの国に、果たして未来はあるのか。文化の劣化は、そのまま『能力なき者が人を殺す』政治の腐敗へと地続きで繋がっている。この一冊を鏡として、我々がいかにして欺瞞の罠に落ち、プロフェッショナリズムを軽視するに至ったのか。その病巣を冷徹に見抜く知性の武器として、この書評を捧げます。」

菅野完の視点 「『慶次郎縁側日記』を単なる時代劇と括ることは、あまりに不見識というものだ。これは安達祐実という稀代の天才が、日本の芸能界に根深く巣食うジェンダーバイアスと、役者と役柄を混同する視聴者の未熟さという名の暴力に抗い続けた、その闘いの記録に他ならない。男性俳優の極悪演技は『実力』と賞賛され、女性俳優のそれは『反感』として消費される。この醜悪なダブルスタンダードを突きつけつつ、公共放送たるNHKが矜持を持って作り上げたこの傑作を、今こそ我々は直視しなければならない。これは過去の遺物ではない。今この国の病理を映し出す、極めて現代的な批評的装置だというわけだ。」

菅野完の視点 「いいか、今巷に溢れる時代劇の多くは、ただの様式芸能に成り下がっている。様式美という名の惰性に安住し、役者の魂を殺しているに過ぎない。そんな中で、仲代達矢の『清左衛門残日録』は別格だ。これは単なる時代劇ではない。人間が老い、過去と向き合うという普遍的な業を、魂の震えと共に描ききった『本物の人間ドラマ』だ。商業主義に毒され、消費されるだけのコンテンツが氾濫する現代において、これこそが我々が観るべき『真打』の仕事に他なりません。NHKは今すぐ深夜枠でもいい、この作品を再放送して視聴者に『質』とは何かを突きつけるべきではないでしょうか。」

菅野完の視点 「『大野雄二＝ルパン』という思考停止した世間の言説に、私は断固として異を唱えたい。ルパンの泥臭い本質は山下毅雄にあり、大野雄二の真価は『犬神家の一族』に見られる極限の引き算の美学にあるのだ。死の淵にいた私を救ったのは、譜面にない『鳴っていない音』という名のロックンロールだった。本物の文化は、職人の狂気と歴史的文脈の上にしか成り立たない。このディスクを手に取ることは、単なる映画鑑賞ではない。日本という国の精神的土壌を再確認し、職人芸という名の権力に抗う知性を研ぎ澄ます行為に他なりません。」

菅野完の視点 「昨今のCGに頼り切った薄っぺらな映像作品に辟易しているなら、このTBS版『関ヶ原』を観よ。これは単なる時代劇ではない。昭和という時代の空気を肺に詰め込んだ『怪物』たちが、己の魂を削り合って作り上げた映像芸術の極致に他ならない。外注が常識だった時代に、TBSの現場が意地と執念で内製を貫いたその姿勢こそ、今の効率優先のメディアが完全に失ってしまった『職人の矜持』そのものだ。森繁久彌の凄み、加藤剛の静かなる闘志。画面から噴き出す熱量は、現代のデジタル技術では決して再現できない。これは我々がかつて持っていた、妥協なき『ものづくり』の怨念と情熱の記録というわけだ。」

菅野完の視点 「『ゴジラ』という国民的アイコンを、単なる娯楽や反戦の記号として消費してはいけない。本作が暴き出すのは、我々日本人が長年抱き続けてきた『絶対的被害者』という名の自己欺瞞に他なりません。自らの加害性を直視せず、安全圏から高尚な理念を説くリベラルの傲慢さは、まさにこの構造的歪みの産物と言えるでしょう。今、必要なのは正論のシャワーではなく、他者の痛みに寄り添うための泥臭い自省です。本書を手に取り、自らが加担してきた社会の腐敗と向き合ってみることだ。それが再生への唯一の入り口ではないでしょうか。」

菅野完の視点 「『この世界の片隅に』という作品を単なる反戦映画の枠組みで語ることなど、もはや不可能です。多くの日本人が好んで消費する『かわいそうな私たち』という被害者ナラティブ。しかし、この作品が突きつけているのは、私たちが日々の生活の中で無自覚に加害体制に組み込まれていたという、あまりに残酷な事実です。翻る旗を見て自身の特権性に気づき、泣き崩れる。この『市民の総括』こそが、今のリベラルが最も欠落させている視点ではないでしょうか。手取り19万円で喘ぐ若者の痛みも知らず、上から目線で高尚な理念を振りかざすだけの連中に、社会を変える力などあるはずがない。自らの加害性を恥じ、まずは他者の声を聞く。そこからしか政治は始まらないというわけです。」

菅野完の視点 「『県警対組織暴力』を観れば、今の日本の政治が抱える病理が白日の下に晒されるというわけだ。公明党が連立の果てに自民党という暴力装置と一体化し、理性なき『マラボケ』状態に陥っている様は、まさに映画の登場人物そのもの。かたや高市早苗氏の露出は、もはや生理的拒絶を誘発する放送事故レベル。権力の蜜という名のシャブに溺れ、平和の仮面を被った欺瞞が跋扈するこの国で、我々がどう抗うべきか。この映画は、腐敗した権力構造を冷徹に見抜くための、最強の武器に他なりません。」

菅野完の視点 「兵庫県政の混乱を、単なる『地方の不祥事』として消費してはならない。これは、異常を検知すべき組織のセンサーが死に絶え、社会全体が『異常』を風景として包摂し始めたという、日本という国家システムの末期症状に他なりません。春風亭百栄の『露出さん』が描き出す滑稽なディストピアは、皮肉にも現代日本の現実を鏡のように映し出している。権力の暴走を許すのは独裁者の力ではなく、我々一人一人が抱く『知的怠惰』という名の共犯関係だ。自己律速力を失った組織が、いかにして自壊の道を歩むのか。この本は、ただの書評ではない。我々が民主主義の検品ラインを取り戻すための、冷徹な処方箋というわけだ。」